抗。
她的手很粗糙，但却很温暖。
我们就这么走着，我多想就这么一起走下去。
“颜小素，我喜欢你。”
我终究是开了这个口，我害怕，我怕她消失在茫茫人海之中，我怕我们会再也见不到。
她驻足，转头，就这么看着我。
突然，她身体前倾，轻轻的吻了我一口。
“走吧，马上要发车了。”
我点点头。
再长的路，终究有尽头。
破旧的小车站，破旧的小巴车。
我拿出了从家里偷来的钱，有零有整，钱真不多，大概也就是两百来块，硬塞到她手里。
“出门在外，要照顾好自己。”
她转身，给了我一个拥抱，她把头埋在我的胸前，我抚摸着她长长的头发。
“外边安顿好了，记得给我写信。”
她点了点头。
我就这么在雨中静静的站着，看着车子发动，最终消失不见。
颜小素，她走了，一个人去了未知的地方，而她身上，只有为数不多的一点钱，甚至连身份证都没有。
在那个雨天，我好像失去了什么，又好像得到了什么。
那年，我十六，她十七。
后来，我脑海中经常回现出这样一个画面：一个吻，一个拥抱，一把伞，一个慢慢消失的车，一个背影。
颜小素，满足了我在青春期所有对于爱和美好的向往，她就是我对爱情的化身，而这一切，在很多年后我再次遇到她的时候，灰飞烟灭了。
她走以后很久很久，我都没有收到过她的书信。
某天，我收到了她的来信。
这已经是两年后了。
她的字还是那样娟秀俊美。
我才知道我的小素受了多少的苦，找她的念想越来越强烈。
她刚下火车就已经被人骗了，不仅骗光了身上所有的钱，还差点被拐卖。
那个年代，治安并不是很好。
兜兜转转，一直没有稳定下来。
有些话她没有对我说，但我能感觉到她字里行间的那种痛苦与绝望。
刚开始我们还保持着书信联系，后来也渐渐就断了。
我寄出去的信都仿佛石沉大海，得不到一点回应。
高中毕业，勉强考上了大学。
我报考了南方的某个城市的学校，我和她最后一次书信交流，她的落款就是那儿。
我也不知道为什么自己要执着的去那个城市，虽然再次见到她的机会很渺茫，甚至可以说没有，但我还是义无反顾的去了。
人啊，
