磁带标签上的字迹已经褪色，但播放键有明显的磨损痕迹。
当她按下按钮，所有标本罐突然共振！
“雪——绒——花——”扭曲的童声从通风管道涌出，而录音机里传出的却是院长冷静的旁白： “声带切除术后，实验体仍保留神经记忆，证明音乐本能存在于脑干……”弹幕疯狂滚动： [这TM是人体实验录音？！] [快看磁带背面！]姜听雪翻转磁带，背面贴着一张泛黄的合照： 2021年合唱团演出后，年轻的她站在第一排微笑，而院长的手正从她背后伸出，指尖捏着一支装有无色液体的注射器。
照片角落用红笔画了个小圈，圈住她脖颈上—— 一枚已经结痂的针眼。
3焚化炉的火光将照片烧卷时，姜听雪忽然笑了。
她解开病号服领口，露出脖颈上蜈蚣般的缝合线。
“现在，”她对着监控摄像头举起从院长室偷来的手术刀，“我是唯一的完美音准了。”
刀尖挑开缝线，暗红色的血珠滚落在控制台上。
嘀——全院广播突然响起： “请护士长立即到0号床查房”几乎同时，所有标本罐的福尔马林溶液开始沸腾，十七个玻璃罐表面同时凝结出水雾，组成一行歌词：“Bless my homeland forever.”湿度计从82%暴跌至0%。
姜听雪踏入0号病房时，湿度计突然炸裂。
玻璃碎片中，她看见自己倒影的嘴角——正以不可能的角度向上撕裂，露出和院长如出一辙的微笑。
“终于发现了？”
镜中的“她”用口型说道， “你才是第一个实验体。”
床底滚出半盒残旧磁带，标签显示录制于2009年——那时姜听雪才十岁。
播放键自动下压，稚嫩的童声唱着： “雪绒花，雪绒花……”——和她现在的走调完全一致。
弹幕最后闪过一行字： [用户“风来听雪”打赏火箭×1](￣▽￣)~*(*￣︶￣)(ノ￣▽￣)[]~(￣▽￣)~*︿(￣︶￣)︿(～￣▽￣)～
