狸在风雪中奔走，为没来得及归巢的小动物指路，将冻僵的小松鼠抱进洞中，又一次次爬上树干，用牙和爪子清理被雪压断的枝条。
直到它回到老树下，才发现，老树的一个主枝折断了，横压在一处藏着刺猬一家人的树洞前。
狐狸顾不得疲惫，顶着风雪蹿过去，用牙齿一点点将折枝往外拖。
风太大，雪太厚，狐狸的每一步都如履重山，呼吸变得急促，身体逐渐被冰雪覆盖。
终于，在月色洒下前，那截折枝被完全移开。
刺猬一家安然无恙，狐狸却累得瘫倒在树根旁，气喘吁吁，身上雪白一片。
老树在风中发出低沉的声音，枝干微微摇动。
狐狸抬头望着它，声音低哑：“你还好吗？”
老树没有回答，仿佛在倾听天地的喧嚣。
但狐狸知道，它听得见，也感受得到。
雪停了，星光在云层后隐现，夜变得格外寂静。
第二天，整个森林像被厚厚的白棉被包裹，唯有老树的枝干仍高高挺立，只是上面的积雪压得它微微弯腰。
狐狸望着它，有些不安。
“你是不是……太老了？”
它喃喃自语。
老树缓缓地、仿佛用尽全身的力量，枝条轻轻颤动了一下，落下一片未曾飘落的残叶，静静地落在狐狸面前。
那一刻，狐狸仿佛听见一个无声的回应——“是的。”
狐狸第一次意识到：这棵守护了森林数十年的老树，也有生命的终点。
从那天起，它不再只是照顾小动物，而是开始为老树做些力所能及的事：在大风来前检查树枝，清理寄生藤蔓，疏通根部积雪。
它甚至用自己灵巧的爪子，在树皮上为老树刻下精致的图腾，那是一轮太阳与一只尾巴高扬的狐狸。
“等哪天你累了，看见这个图案，就知道你还有我们。”
狐狸说这话时，老树没有回应，但枝干摇曳出的沙沙声，在微风中如同笑语。
日子一天天过去，冬去春来，森林又恢复了勃勃生机。
老树的叶子一片片长回来了，只是比往年更慢，更稀疏一些。
狐狸没有说破，它只是每日坚持守在树下，不论刮风下雨。
又一个春末的清晨，老树忽然开口：“小狐狸，你知道吗？
从前的我，也曾年轻。”
狐狸眨了眨眼，望着它：“你年轻的时候，也会奔跑吗？”
“不会。”
老树的
