1 课桌间的糖纸信2015年4月的晨雾还未散尽，高二（7）班的早读课已响起琅琅书声。
李远升的自动铅笔在草稿纸上划出第17道辅助线，忽然听见右侧传来铅笔滚落的声响。
他侧头看见冯珊珊正趴在桌上，指尖掐着掌心，脸色白得像被雨水泡透的宣纸——作为市一中公认的校花，她连生病都像幅被揉皱的水彩画，让全班男生频频回头。
“又低血糖了？”
他抽出体温计，水银柱在玻璃管里晃出细碎的光。
少女的手腕被校服袖口勒出红痕，他鬼使神差地蹲下身，在全班倒吸冷气的声音中抱起她就往医务室跑。
冯珊珊的头歪在他肩上，发间的茉莉香混着体温钻进鼻腔，让他想起后山那棵老柿子树，在春末时总会溢出清甜的果香。
医务室的铁床吱呀作响，冯珊珊望着少年忙前忙后的背影：宽宽的肩膀撑起洗得发白的校服，后颈处有颗浅褐色的痣，随着动作在衣领边缘若隐若现。
他用保温杯焐热葡萄糖水，指尖试温时被烫到却不吭声，又脱了自己的外套给她当枕头，露出里面印着柿子图案的白色T恤——那是她去年送他的生日礼物。
“谢谢。”
她接过杯子时，指尖触到他掌心的薄茧，是常年打羽毛球留下的。
李远升耳尖发红，把脸转向窗外：“谢什么，你昨天还帮我补了英语笔记。”
其实他没说，当她趴在桌上睡觉，阳光穿过她的睫毛在脸上投下扇形阴影时，他总忍不住用草稿纸画她的侧影，橡皮屑落满桌面也不自知。
接下来的半个月，李远升的课桌抽屉成了百宝阁。
周一早晨有草莓味棒棒糖，糖纸上画着戴蝴蝶结的小柿子；周三午休是香草冰激凌，用保温盒装着，附纸条“小心冰牙”；周五放学则是手工饼干，形状歪歪扭扭，一看就是男生笨拙的手艺。
冯珊珊咬着棒棒糖看他假装专注刷题，笔尖在草稿纸上画满小柿子，每个都系着蝴蝶结——和她马尾辫上的丝带一个样。
“李远升，你这是干什么？”
她终于在某天傍晚堵住准备溜出教室的他，夕阳把他的影子拉得老长，像棵正在结果的柿子树。
少年慌忙把口袋里的糖纸往身后藏，耳尖红得滴血：“没…没什么，就是看你总低血糖，补
