会一直看着你……”信纸被泪水晕染得字迹模糊，于海波的膝盖重重砸在水泥地上，压抑的呜咽声惊飞了树梢的麻雀。
那一刻，他仿佛又看到了小宇那双清澈的眼睛，充满了对生命的渴望和对父亲的信任。
暮色降临时，他拖着沉重的步伐走在街头，街道两旁的路灯一盏盏亮起，将他的影子拉得很长很长。
他站在社区公告栏前，目光扫过“医疗救助政策”的宣传海报。
海报上光鲜亮丽的文字与照片刺痛着他的眼睛，那些宣传语仿佛在嘲笑他的无助。
三个月前，他还在为儿子申请救助，面对工作人员冷漠的脸、堆积如山的证明材料和永远差“最后一份文件”的推诿，他感到无比绝望。
此刻，他的指甲深深掐进掌心，在海报上留下道道血痕，那是他心中无尽的愤怒和无奈。
回到家，他打开灯，房间里的一切都显得那么陌生。
妻子的照片还挂在墙上，照片中的她微微笑着，仿佛一切都没有发生过。
他坐在沙发上，双手抱头，泪水无声地滑落。
他想起了小宇，想起了他们一家三口曾经的幸福时光，那些记忆如同电影般在他眼前闪过。
他记得小宇第一次叫他“爸爸”时的惊喜，记得他们一起在公园放风筝时的欢笑，记得小宇生病时他和妻子日夜守护的疲惫……而现在，一切都已物是人非。
他从口袋里掏出那张照片，照片上的小宇依然笑着，仿佛在鼓励他要坚强。
于海波深吸一口气，擦干眼泪，站起身来。
他知道，他不能就这样沉沦下去，他要为小宇做些什么，为那些和他们有着同样遭遇的家庭做些什么。
他要让那些被病痛折磨的人们看到希望，让那些被黑暗笼罩的家庭感受到光明。
他走到书桌前，打开电脑，开始搜索有关医疗救助的信息。
他要了解更多的政策，了解那些被隐藏的真相。
他相信，只要他努力，就一定能找到解决问题的方法。
他要让那些被忽视的声音被听见，让那些被遗忘的痛苦被关注。
他要让这个世界变得更好，哪怕只能改变一点点。
夜深了，窗外的月光洒在书桌上，于海波依然坐在电脑前，手指在键盘上飞快地敲击。
他的眼神坚定而执着，仿佛已经看到了未来的曙光。
他知道，这
