片里，都有个手腕系着银杏叶红绳的人，在不同的角落望向东南方——那里，陈家村的井台正亮着七盏引魂灯。
“秋河，来搭把手！”
母亲在井边呼唤，木桶里漂着七颗汤圆，每颗都包着不同的馅料：北方的枣泥、南方的黑芝麻，还有混合着忘川河沙的特殊馅料。
井台石栏上，新雕的曼珠沙华纹路里嵌着七颗夜明珠，正是老钟从地府“往生殿”寻来的生魂引，“老钟说今晚的月亮，是七年来最圆的。”
陈秋河刚走近，井水突然泛起涟漪，七朵血色曼珠沙华破水而出，花蕊中坐着七个孩童，正是他在镜中湖见过的模样。
领头的男孩举起手中的纸船，船身用的是奶奶的黄裱纸，船头画着南北交融的符文：“哥哥，孟婆婆说，喝了七宝粥就能记住所有的梦。”
老钟的身影从槐树下走出，中山装换成了奶奶生前常穿的粗布衫，口袋里装着新晒的香灰和磨好的槐树皮粉：“生死簿上的名字终于齐了，”他翻开账册，七页泛黄的生死帖旁贴着七张笑脸照片，“每个孩子的生辰，都定在了七月十五——这是人间与地府都认可的‘重生日’。”
井水中突然浮现出孟婆的汤摊，蓝布棚下飘着桂花甜香。
七个孩子欢笑着扑向汤摊，孟婆舀起的汤里，漂浮着七片银杏叶，每片叶子上都刻着“陈秋河”的小名。
陈秋河这才看清，孟婆围裙上的图案不知何时变成了七盏引魂灯，灯芯跳动的光，正是他这些年点燃的指尖血。
“该点灯了。”
母亲递来七盏新制的灯，灯座是北方陶土与南方青瓷的合璧，灯芯用他的血混合着七个兄妹的发丝制成。
火苗窜起的瞬间，井台四周的槐树突然开花，雪白的槐花飘落在灯盏上，竟化作点点星光，顺着井水流入镜中湖。
远处传来改编的童谣，不知哪个孩子在唱：“灯芯明，井龙静，七个兄妹回家行——”陈秋河摸着腕上的玉镯，七颗红痣此刻连成完整的银杏叶，叶脉里流动着温暖的光，不再是当年的冰冷与刺痛。
他知道，这光里藏着奶奶的七世阳寿，老钟的半纸契约，苏九娘的算盘玄机，还有孟婆汤里未说尽的牵挂。
当最后一盏灯亮起时，奶奶的虚影终于清晰地出现在坟头，她身后
