哐啷作响。
实习生哆嗦着递来橡胶管时，老者镶钻的江诗丹顿表盘正硌在她虎口，秒针的震颤透过皮肤直抵心脏。
表盘背面刻着法文“À ma rose noire”（致我的黑玫瑰），钻石棱角在她掌心压出十字形血痕，仿佛某种隐秘的烙印。
手术室红灯亮起的瞬间，林悦瘫坐在等候区的塑料椅上。
指尖残留的触感让她想起三年前那个雨夜——张宇锁骨上新鲜的红痕，同样温热粘稠，同样带着金属的腥气。
走廊地砖的裂纹在荧光灯下无限延伸，某道裂痕分叉的弧度，竟与她今晨在镜中看到的颈纹惊人相似。
她摸出手机，锁屏照片还是青海湖民宿的设计图，湖水蓝得虚假，像张宇承诺永远不褪色的誓言。
凌晨五点的ICU走廊漫着淡蓝色冷光。
陈风苏醒时，监护仪的波纹在他瞳孔里投下诡谲的影。
他枯槁的手突然钳住林悦手腕，婚戒银链在拉扯中绷断，坠子滚进床底时发出清脆的叮咚声。
“林小姐，”他喉间的血沫在氧气面罩上晕开，“你该收下这份谢礼。”
支票边缘染着褐色的血渍，六个零在晨雾中扭曲如蛆虫。
林悦退后两步，高跟鞋踩到散落的玻璃珠。
其中一颗滚到陈风床底，与婚戒并排躺着，在幽蓝的光线下像一对阴阳相隔的瞳孔。
她想起城中村大排档的夜，张宇总把溏心蛋埋在面汤最底层，蛋黄流金般的暖意，如今想来不过是食用色素的把戏。
陈风的报恩来得铺天盖地。
第三天，医院门口停着辆迈巴赫，后座堆满厄瓜多尔空运的蓝玫瑰。
司机摇下车窗：“陈先生说，黑玫瑰配不上您。”
林悦攥着护士帽转身时，瞥见车窗倒影里自己苍白的脸——像极了母亲临终前攥着的病历本扉页，那种被福尔马林泡透的灰白。
深秋的第一次约会选在云端旋转餐厅。
陈风切牛排时，袖口露出半截疤痕，形似弹孔愈合后的增生组织。
“八七年械斗留下的。”
他晃着红酒，杯沿映出窗外陆家嘴的霓虹，“那会儿你还没出生。”
林悦盯着他无名指的戒痕，想起婚戒在典当行熔金炉里蜷缩成团的模样。
鹅肝在舌尖化开时，她突然冲到洗手间呕吐，镜中映出陈风不动声色的脸——他早将抗抑郁药混进
