掌心，“你看，这个月亮的嘴角是上扬的，和你递我草稿纸时一样。”
深夜的护城河边，路灯在雪幕里晕成暖黄的茧。
周棠突然指着河面：“去年你送我的芝麻糖纸，我折成船放进水里，漂到石拱桥时，月光刚好补上了缺角。”
她声音轻得像雪片落在纸页上，“其实我早发现，你画的每个月亮，睫毛尖都朝着我坐的方向。”
我望着她发梢的落雪，想起速写本里未完成的画：周棠在病房替母亲揉肩，毛衣领口的银月亮项链滑出，与她后颈的痣重叠成完整的圆。
原来在那些我以为的单向注视里，她早已把我的名字，藏进了每个纸月亮的褶皱——就像此刻她指尖的创可贴，藏着不愿说出口的疼痛。
元宵节清晨，我带着熬好的南瓜粥闯进病房，看见周棠趴在床头柜上睡觉，手背上贴着我昨天塞给她的月亮贴纸。
她的帆布包敞着口，日记本从里面滑出，最新一页写着：“1.15 她在图书馆打哈欠，睫毛像小扇子，我数了十七下——原来每下都是心跳的声音。”
旁边画着戴眼镜的小月亮，手里举着三角板，和我讲题时的模样分毫不差。
“小安来了。”
周母的声音惊醒了她，周棠慌忙去捡日记本，却让一张画着牵手月亮的纸片飘落在地。
我们同时弯腰，发梢在晨光里轻轻相缠，像两根被雪粘住的耳机线。
她手腕的烫伤疤擦过我手背，凉丝丝的，却让我想起深秋她哼跑调《小情歌》时，指尖传来的温度。
午后的阳光切开百叶窗，在周棠脸上投下棋盘格的光影。
她突然掏出个铁盒，里面装满折成月亮的草稿纸边角料：“这是你高一到高二画的，一共一百三十四个。”
她翻开其中一张，上面画着戴蓝白条纹袜子的小人，脚踝处的波浪线和护城河的水纹一模一样，“这个像你在操场跑步时，袜子被风吹起的弧度。”
我摸着铁盒边缘的凹痕，发现每个纸月亮背面都写着极浅的字：“9.1 她头发上的茉莉香，漫过了三张课桌12.24 她送的卡片，我在枫桥夜泊碑旁亲了亲上面的月亮”。
最后一张是昨天：“她熬的南瓜粥，甜得像护城河的月光，我偷偷在病房画了二十七个小月亮。”
雪停时，周棠
