我看见她帆布包敞着口，带锁的日记本滑出半页，上面贴着我画的小月亮，旁边写着：“10.5 她指尖碰到我手背，比山塘街的汤圆还要软。”
桂花落在纸月亮上，她突然把本子塞进包底，动作快得像怕被人看见心事。
“给你。”
她递过个折成船形的纸月亮，船帆上画着举着三角板的小人，“刚才跑步时，你画在我草稿本上的辅助线，像护城河的桥洞。”
纸船的底部写着行小字：“其实我不怕摔，怕你看见我折了又拆的纸月亮。”
我摸着船身的褶皱，想起她在紫藤花架说的“数过十七下睫毛”，原来每个纸月亮的褶皱里，都藏着她不敢说出口的心跳。
晚自习的图书馆飘着油墨味，周棠坐在老位置解数学题，台灯暖光偏右十五度——是我们默认的“共享角度”。
她突然指着草稿纸：“这道题的辅助线为什么要连这里？”
我看见她在解析旁画了个抱坐标轴的小月亮，裙摆被定理公式吹得扬起，露出脚踝处的银月亮项链。
“因为这里是抛物线的顶点。”
我接过笔，在月亮头顶画了朵桂花，“就像你站在双杠旁折月亮时，阳光刚好穿过你的发梢。”
周棠的笔尖在纸上洇开墨渍，像朵盛开的金桂。
她突然翻开笔记本，里面夹着张泛黄的糖纸——是楔子里我送她的芝麻糖包装，月相图的缺角处，不知何时被她画了颗小星星，旁边还有行极浅的字：“小安送的月亮，永远缺角，因为等我来补。”
“周棠，你妈妈的病……”话到嘴边又咽下，我看见她从帆布包掏出个小药盒，里面整齐码着不同颜色的药片。
她的手顿了顿，突然把糖纸折成小船，放进我掌心：“小安，你知道吗？
每个纸月亮都有个秘密。”
她指着船帆上的波浪线，“这条是你画速写时的呼吸声，这条是你哼跑调《小情歌》的尾音。”
深夜的护城河漂着河灯，周棠的影子被月光拉长，像株在秋风里摇晃的桂树。
她突然从书包里掏出旧MP3，外壳印着我们在寒山寺求的平安符图案：“里面有首歌，一直不敢放给你听。”
电流声过后，传来她带着颤音的清唱：“你藏在我铅笔盒的月光里，是折了又折的姑苏梦……”歌声混着摇橹声，惊飞
