第1章

1监护仪的滴答声像锈了的齿轮，卡在林小满太阳穴上，那声音尖锐又沉闷，一下一下，如同重锤敲在她心上。

她盯着母亲手背的针管，透明的透析液顺着透明软管往下淌，液体晶莹剔透，在灯光下闪烁着微弱的光，批号是HX - 37 - 0921。

手指下意识摸向白大褂口袋，备忘录边角磨得发毛，粗糙的触感摩挲着指尖，上面用红笔写着：第87次透析，剩余肾源匹配度0%。

可此刻她盯着批号，那些数字突然在视网膜上跳成串——这是本院新换的B型透析液，每袋含2000ml置换液，母亲每周三次，每次4小时。