,她死的时候,手里攥着和你一样的校徽!”
巷口的路灯亮起来时,两人坐在操场双杠上。
陈薇擦了擦眼角,从钱包里抽出张照片:“这是我妈和你妈的合照,摄于2003年,她们当时都在江阳制冷上班。”
照片里,两位女士站在工厂门口,身后的铁门上挂着五角星标志,“后来工厂突然倒闭,我妈开始变得奇怪,每年5月1日都要去人民公园,说星星的位置会变,直到2008年那场火...”林秋的手指划过照片里母亲的脸,发现她左手无名指戴着枚银色戒指,和陈薇钥匙串上的校徽材质相同。
远处传来保安的脚步声,陈薇突然站起来:“实验室电脑里有份名单,第19次循环的参与者包括你、老金、周女士,还有那个灰夹克男人——他真名叫王建军,是张建军的弟弟。”
“张建军...王建军...”林秋喃喃自语,突然想起老金铁盒里的信纸,火灾死者里有个张建军,“所以每次循环,你们都会重置身份?
比如老金,他在2008年是张建军,现在变成了驿站老板?”
陈薇点头时,他看见她校徽上的螺丝在微微转动,像某种计时装置。
回到出租屋已是凌晨。
林秋打开母亲的笔记本,发现最后一页画着幅星图,五个角分别标着“冷库三中实验室人民公园福华苑401江阳制冷旧址”。
星图中央写着:“第19次循环,钥匙在陈薇那里,5月1日23:59前必须完成闭合,否则所有人将永远停留在循环中。”
手机突然收到条短信,来自老金的号码:“秋子,去冷库找19号冰柜,密码是你生日。”
他盯着短信发送时间,显示是1小时前,而老金的手机明明在葬礼那天就被警方收走了。
穿好外套冲出门时,他没注意到床头的校徽正在发光,银色表面浮现出细小的五角星纹路,每道纹路都指向不同的记忆碎片。
冷库的铁门虚掩着,19号冰柜的红色指示灯在黑暗中格外刺眼。
林秋输入密码“20030501”,柜门应声而开,里面整齐码着二十个铁盒,每个盒盖上都刻着参与者的名字。
他翻开标着“林秋”的盒子,里面除了照片和校徽,还有张泛黄的纸条,是