沉舟正在看两个人的照片。
照片里的他们戴着学士帽，他的手搭在她肩上，背景是实验室的向日葵。
“等我好起来，”他指尖划过照片里她的嘴角，“我们去拍套婚纱照，就穿你喜欢的鱼尾裙，在福利院的秋千前拍。”
她的眼泪突然砸在他手背上，却笑着点头：“还要去你爷爷的老房子，把结婚证埋在那棵老槐树下。”
监护仪的警报声突然响起，护士推着抢救设备冲进来，唐小满被挤到墙角，看见他苍白的脸在人群中忽明忽暗。
她忽然想起七岁那年，他在走廊被同学欺负，她冲上去推搡时，也是这样的心慌——但这次，她知道，他们必须一起挺过这场暴风雨，就像糖纸船穿越十年的河流，终于抵达了有彼此的港湾。
24急诊病房的帘子漏进半道月光，唐小满的指甲深深掐进掌心，盯着护士贴在床头的输液单。
宋沉舟的呼吸声混着监护仪的滴答响，在狭小的空间里织成张密网。
唐小满数着吊瓶里的气泡，第七次确认液体流速时，宋沉舟忽然开口，声音像被砂纸磨过：“小满，你小时候在福利院，是不是总梦见我被欺负？”
唐小满的手猛地一抖,“胡说什么，”唐小满走过去替宋沉舟掖好被子，指尖触到宋沉舟冰凉的手腕，“我梦见的都是你考第一，拿奖学金请我吃火锅。”
宋沉舟盯着唐小满发颤的睫毛，忽然笑了，比哭还难看。
宋沉舟的手指划过唐小满手腕的红绳，那是他们重逢时她戴着的、从未摘下的红绳。
“还记得大学那次我晕倒吗？”。
宋沉舟忽然咳嗽起来，“你说‘我不要绘本，我要你好好的’——现在该换我说了。”
唐小满慌忙抽纸巾替宋沉舟。
“我们新家的次卧，”唐小满突然说起，像在念一段烂熟于心的台词，“飘窗上要放两个抱枕，你的是银杏叶，我的是小太阳。
书架第三层留给你的编程书，第四层放我写的童话，就写糖纸船找到港湾的故事。”
宋沉舟望着她发亮的眼睛，想起实验室楼顶的向日葵，那年秋天结出的种子，此刻正躺在他们新家的阳台花盆里。
“还有婚纱照，”她的声音轻下来，“你说要在福利院的秋千前拍，我都问过了，那架秋千还在，只是刷成蓝色了
