在空旷的房间里回荡，“直到有个扎辫子的小女孩，把糖纸折成小船，说要带我去远方。”
唐小满的睫毛猛地颤动，她认出了文中提到的蓝色糖纸——那是她从早餐饼干里攒下的，曾载着他们的秘密漂过雨后的水洼。
“后来她走了，我才明白，孤独是雪地里冻僵的手指，是写满地址却寄不出的信。”
宋沉舟的指尖划过稿纸上晕开的墨点，那是昨夜写到福利院离别时，钢笔尖在纸面上停顿的痕迹。
“但那些被保护的时光，像糖纸在阳光下的反光，让我知道，原来有人会把你当作世界的中心。”
阁楼的风掀起窗台上的诗集，唐小满看见他耳尖发红，却仍用坚定的眼神望着前方。
当他说到“现在终于明白，等待不是原地徘徊，而是让自己成为值得相遇的人”时，她的视线模糊了——那些藏在床底铁盒里的信，那些在日记本上画满的“宋沉舟”三个字，忽然在他的声音里有了重量。
轮到唐小满分享时，她翻开笔记本，里面夹着褪色的红绳。
“我在福利院的床板上刻过一句话：‘沉舟的烤红薯比星星甜’。”
她的声音带着哽咽，却笑得像当年递给他糖果的午后。
“后来去了市里，姐姐给我买新书包时，我总在想，你有没有新的转笔刀，会不会再被同学欺负。”
宋沉舟看见她指尖划过笔记本里贴的糖纸标本，忽然想起初中某个冬夜，他在作文里写：“糖纸的褶皱里藏着整个童年，而我的童年，是那个总把我护在身后的女孩。”
此刻她眼中的光芒，比任何糖纸的反光都要明亮，照亮了十年时光里所有的等待与孤独。
读书会结束时，夕阳把阁楼染成蜂蜜色。
唐小满收拾笔记本时，一张泛黄的信纸飘落——是宋沉舟高中时写的诗，背面画着小小的秋千和两个牵着手的小人。
她抬头望向正帮社长整理书籍的宋沉舟，发现他耳尖的红色还未褪去，却在转身时，向她露出了比阳光更温暖的笑。
走出教学楼时，宋沉舟忽然说：“其实那篇散文，我改了二十三次。”
唐小满看着他认真的模样，忽然想起小学时他为了一道数学题反复验算的样子。
“因为想让你知道，”他的声音轻得像飘落的樱花，“你给我的温暖，从
