1999的某天，程砚之趴在家中别墅天台的雕花栏杆上，指尖反复擦拭蔡司望远镜的镜片。
秋夜的风带着咸涩的海腥味，他知道这股气息来自百公里外的平海市，那里有个每周三都会往他信箱里塞牛皮信封的女孩。
牛皮信封边角微卷，地址栏的钢笔字秀气得像落在信纸上的星子：“平海市第三中学高二（3）班林小羽收”。
他永远记得信里的第一句话：“你好，未来的天文学家。
我在《天文爱好者》杂志看到你的观星笔记，原来有人和我一样，觉得仙后座的形状像撒了把碎钻。”
后来每个周三，程砚之都会在课后准时冲向信箱。
信里夹着用荧光笔涂得五颜六色的星图，流星轨迹歪歪扭扭地穿过信纸边缘，旁边写着：“昨晚在海边看到双子座流星雨，许的愿望是考上北方工大，这样就能和你一起去青海湖看银河啦！”
他总会在信末画下向右倾斜 45度的波浪线，像望远镜里拉长的星尾。
校庆日那天，程砚之在储物柜摸到一封陌生的信。
仿宋字体端正得反常，每一笔都像锋利的刀：“程家少爷，其实我一开始就知道你的真是身份，接近你只是因为我想成为程家少奶奶，可是现在本小姐不陪你玩了，因为我已经遇到了比你更有钱的人，再见！”
落款是熟悉的“林小羽”，却没有那个标志性的波浪线。
他想起半个月前偷跑去平海镇的场景：穿蓝白校服的女孩站在小卖部柜台后，踮脚给老人拿货架顶层的白糖，马尾辫上沾着雪花。
那时他躲在街角，看她用皲裂的手数硬币，看她把客户多给的零钱塞进玻璃罐，那是她信里说的“给爸爸买药的星星罐”。
钢笔在桌面刻出深痕，程砚之将 237封信锁进铁盒之中。
钥匙扔进喷水池时，水面涟漪荡开，恍惚看见信末那个被揉皱的波浪线在水中破碎。
而在平海镇，林小羽对着空邮箱发呆。
她攥着写了整夜的信，信末画着望远镜图案：“下个月15号，镇上的老天文台，我带你看猎户座星云好不好？”
邮票边缘还留着她咬过的齿痕，那是她跑了三家邮局才凑够的面值。
15号那天傍晚，林小羽特意换上洗得发白的蓝裙子，怀里抱着攒了半年零花钱买的
