望远镜模型。
老天文台的铁门锁着，她从缝隙里挤进去，铁锈蹭脏了裙摆，却顾不上心疼。
暮色渐浓时，她把信笺折成纸船，放在生锈的望远镜旁。
信末画着歪扭的波浪线，旁边写着：“我带了妈妈烤的苹果派，虽然又烤焦了，但这次撒了星星糖霜哦。”
海风掀起信纸边角，像极了程砚之在信末画的小尾巴。
时针划过零点，望远镜里的猎户座星云清晰可见，却始终等不到那个会在信里画星图的少年。
露水打湿了裙摆，她蹲下身捡起纸船，发现糖霜在潮气里融化，在信纸上晕出不规则的光斑，像极了被揉碎的期待。
此后三个月，林小羽每周都会往那个熟悉的地址寄信。
牛皮信封上的钢笔字从工整到潦草，邮票边缘的齿痕越来越深，她跑遍了镇上所有邮局，甚至偷偷帮海鲜店搬货换零钱。
直到某天清晨，信箱里躺着退回的信封，地址栏被红笔圈住，批注着“查无此人”。
她抱着退回的信蹲在海边，海浪声盖过呜咽。
信纸边缘的波浪线还在，却再没等到属于它的另一半。
从此，平海镇的星空对她来说不再明亮。
她摘下手腕上的贝壳手链，塞进抽屉最深处，就像把那个叫“砚之”的名字，连同未说出口的“我喜欢你”，一起埋进了青春的珊瑚礁里。
十年后。
在程氏集团的写字楼，HR抱着文件夹推门进来时，程砚之正在批注季度报告。
“程总，这是行政岗的最终人选。”
程砚之翻看着所有来面试人员的简历，林小羽的资料被标着红色叉号，“她的专业背景和岗位要求有偏差，笔试成绩也不理想。”
钢笔尖在“平海市”三个字上停顿，程砚之盯着照片里那双带笑的眼睛，和十年前信里画的星图一样，藏着整个宇宙的光。
他突然敲了敲屏幕：“这个，录用。”
HR愣住：“但她的综合评分……我说，录用。”
程砚之合上文件夹，指尖划过简历上的旧伤疤扫描件，那是她在入职体检表上注明的“18岁意外划伤”。
他知道，那道疤是为了捡他1999年冬天寄丢的信，在平海镇的礁石上划开的。
此刻，林小羽站在电梯里，完全不知自己的简历曾被HR归入“淘汰”档案。
她盯着镜中皱巴巴的白衬
