说话，只是将袖口的猎户座袖扣转了半圈。
陆子谦正在帮林小羽找回丢失的数据源，屏幕右下角弹出平海镇的天气预报。
他指着窗外的细雨：“这种天气，老天文台的望远镜该生锈了吧？”
林小羽握着拿铁的手顿住，杯壁的水珠滴在键盘上。
她看着陆子谦电脑屏保里的星空—密集的星点聚成猎户座，背景是平海镇特有的海岸线轮廓。
“你怎么知道老天文台？”
她盯着他手腕上的银链，链坠是缩小版的望远镜模型。
陆子谦笑了，露出整齐的虎牙：“十五岁那年，我爸带我去平海市考察，我偷偷溜去海边，看见个穿蓝裙子的女孩蹲在礁石上，手腕缠着带血的纱布，却举着望远镜看星星。”
他指尖划过自己的手腕，“当时我想，怎么会有人为了看星星这么拼命？”
林小羽的睫毛猛地颤动，十年前的记忆突然清晰：那个蹲在礁石上的下午，她为了捡被海浪冲走的信，膝盖和手腕同时受伤，却固执地认为猎户座在流血的伤口上方格外明亮。
“后来我每年都会去平海镇，”陆子谦摸出手机，相册里存着上百张老天文台的照片，玻璃穹顶在夕阳下泛着微光。”
咖啡机在角落发出蒸汽的嘶鸣，林小羽看着照片里的望远镜，镜筒上刻着极小的波浪线，和程砚之文件上的批注一模一样。
她突然想起，自己从未在简历里提过平海镇的老天文台。
“你膝盖的伤，”陆子谦忽然低头，耳尖红得滴血，“是在礁石上划的吧？”
他翻出泛黄的拍立得照片，当年的林小羽跪在礁石上，裙摆沾着泥沙，却对着镜头比出胜利手势，膝盖的纱布渗出血迹。
“其实我早就认出你了，”陆子谦关掉相册，声音轻得像海风，轻得只有他自己听得见。
窗外的雨不知何时停了，月光照在两人交叠的影子上。
而陆子谦望着她发间的碎钻发卡，想起十五岁那年在海边捡到的信封，地址栏的钢笔字被海水洇湿，却仍能辨认出“程砚之”三个字。
那时他就知道，这个叫林小羽的女孩，终将成为别人星轨里最亮的那颗星。
暴雨砸在程氏集团写字楼天台防护栏上时，陆子谦正用袖口擦拭星空投影仪。
这台机器是他上个月去青海湖时特意定制的，机身刻
