1 手术室里的背叛消毒水的冷冽气息混着手术室特有的寒意，如细针般扎进鼻腔。
苏晚躺在手术台上，后颈的医用胶垫沁着冷汗，黏腻得像块褪了色的旧伤疤。
无影灯在头顶投下惨白光圈，护士器械碰撞的声响里，她指尖触到牛仔裤口袋的手机——锁屏壁纸边角磨得发毛，那是沈砚之上月在医院花园拍的照片，他说“晚晚笑起来像向日葵”，可此刻她嘴角扯动的弧度，比手术台上的金属器械还要冰冷。
“苏晚，血压150/90。”
主刀医生调整口罩带的动作顿了顿，金属框眼镜反光掠过监护仪，“只是常规手术，别太紧张。”
他的声音像隔了层磨砂玻璃，模糊得让人心慌。
她盯着手术室门上的小窗，晨光把走廊切割成明暗两半，沈砚之的白大褂偶尔闪过，像片漂在苦海里的纸船，脆弱得仿佛一触就碎。
三天前凌晨两点，他穿着这件衣服替她盖被子，说“等若雪好了，我带你去看海”，语气里的温柔还烫着耳朵，此刻却成了最锋利的刀片。
记忆倒回三年前的梅雨季。
她抱着脏衣篮穿过走廊，撞见他在楼梯间抽烟，白大褂第二颗纽扣松着，锁骨下方淡红的指痕像朵即将枯萎的花——后来才知道，那是林若雪掐的。
“帮我买包烟，蓝盒的。”
他声音沙哑得像砂纸磨过瓷砖，烟灰簌簌落在地上，像极了她此刻破碎的心。
那天之后，她走进了他的世界：林若雪的透析室永远有新鲜矢车菊，床头柜堆着《飞鸟集》和他手抄的诗集，“生如夏花”那页油墨洇着泪痕，像朵被雨水打湿的花。
“她不能受刺激。”
他削苹果的手没停，果皮在刀尖转出连绵的螺旋，“所以骗她你是远房表妹。”
那时她以为自己是特别的，后来才明白，她只是个替身。
腕间红绳硌得皮肤发疼，和林若雪的那条一模一样。
他说“双胞胎就要戴一样的”，阳光穿过香火气，在他睫毛上织出金斑，像极了童话里的场景。
可她没告诉他自己没有双胞胎姐妹，就像他没告诉她，林若雪床头相框里的情侣毛衣，和她去年织的那件针法分毫不差，原来她的真心，不过是别人的赝品。
麻醉剂注入静脉的瞬间，走廊传来高跟鞋声。
透过小窗，
