节油和某种腐败气息混合的怪味。
有一天晚上，我被隔壁房间传来的一阵激烈的争吵声惊醒。
声音很模糊，听不清具体在说什么，但能明显感觉到其中蕴含的愤怒和……恐惧。
争吵声持续了大约十几分钟，然后，突然一切都安静了下来，安静得让人心慌。
第二天早上，我特意留意了一下隔壁的动静。
画家的房门紧闭着，没有丝毫声响。
直到中午，他都没有出来。
一种不祥的预感在我心中升起。
我找到那个面容枯槁的老妇人，状似无意地问道：“隔壁的客人……今天怎么没见他出来？”
老妇人依旧是那副面无表情的样子，只是淡淡地瞥了我一眼，沙哑着嗓子说：“他违反了规则，受到了应有的惩罚。”
违反了规则？
受到了惩罚？
我的心猛地一沉：“他……他违反了什么规则？”
老妇人却没有再回答我，只是低下头，继续擦拭着她那布满灰尘的柜台，仿佛我根本不存在一样。
我回到二楼，站在画家的房门前，犹豫了很久，最终还是鼓起勇气，轻轻地推了一下房门。
门，竟然没有锁。
一股浓烈的血腥味和腐臭味，从门缝里弥漫出来，让我几欲作呕。
我捂住口鼻，推开房门，走了进去。
房间里一片狼藉。
画架倒在地上，画布被撕成了碎片，颜料和画笔散落得到处都是。
地上，墙上，甚至天花板上，都溅满了暗红色的、早已凝固的血迹。
而那个画家，却不知所踪。
房间里唯一还算完整的东西，是那张缺了角的木桌。
桌子上，摊开着一本同样是深褐色硬壳封面的小册子。
是《噤声镇访客须知》。
只是，这本访客须知，与我的那本有些不同。
它的纸张更加破旧，上面布满了褶皱和污渍。
更让我感到毛骨悚然的是，在其中几页，那些关于“夜晚禁忌”和“小镇历史”的条文旁边，被人用暗红色的、像是血迹一样的液体，画上了一个个触目惊心的叉号。
而在册子的最后一页，那几条被撕毁的规则处，残留的纸张边缘，也沾染着同样的暗红色液体。
我颤抖着伸出手，拿起那本散发着血腥味的规则手册。
在其中一页被画了叉号的规则旁边，我看到了一行用指甲划出来的、细小而模糊的字迹：“它们……在说谎
