念接过时说了句什么，李恩熙蹲下来，手指点着他胸口：“你清醒点，她可能连明天的事都记不住。”
顾念低头盯着自己的鞋尖，喉结动了动：“我不在乎她记不记得我。”
他声音很轻，却像块石头砸进静潭，“我在乎的是现在她心里还有没有我。”
李恩熙沉默片刻，轻轻拍了拍他肩膀。
她离开时，走廊的声控灯随着脚步声次第熄灭，只剩顾念脚边那盏还亮着，把他的影子拉得老长。
苏棠躺回床上，望着天花板上的水渍印。
她摸出枕头下的手机——林姐没锁抽屉，照片还在相册里发烫。
有张合照里，顾念的手搭在她腰上，背景是旋转木马的彩灯。
她对着照片看了很久，突然发现自己的右手无名指上，有圈颜色略浅的皮肤，像是长期戴戒指留下的痕迹。
清晨六点，挂钟敲响第一下时，顾念站了起来。
他敲病房门的动作很轻，像怕惊醒什么。
苏棠装作刚醒，看着他推门进来，眼尾的红血丝比眼线还浓。
“你答应过我不会忘了我的。”
顾念说。
他的声音哑得厉害，却一字一顿，“十二岁生日那天，你摔断红绳哭着说顾念我永远记得你；高考前夜你改志愿时说顾念我大学也要和你一个城市；上周红绳断的时候，你在玄关抱着我肩膀说顾念我绝对绝对不会忘了你。”
苏棠的呼吸突然急促起来。
那些被她遗忘的片段像潮水漫过头顶：十二岁的顾念蹲在单杠下给她系红绳，高考前夜苏晚笑着把志愿表推过来，上周在玄关顾念的雪松香水味裹着她，他的下巴蹭得她耳朵发痒：“棠棠，红绳断了我们就再系，你可不许忘了我。”
“我...”她张了张嘴，喉咙像塞着团棉花。
顾念却突然笑了，酒窝陷得很深：“没关系，你慢慢来。”
他伸手，掌心朝上，“今天出院，我送你回家好不好？”
苏棠看着那只手。
他的指节有薄茧，是弹吉他磨的；手腕内侧有道小疤，是去年录节目时被麦架划的——这些她本不该知道的细节，此刻清晰得像刻在骨头上。
她把手放上去。
顾念的掌心很暖，像小时候他捂热了塞进她手里的烤红薯。
“如果你真的会忘掉我，”顾念牵着她往电梯走，声音轻得像风，“请你现
