阳把他的影子拉得很长，几乎要漫过操场边缘的双杠，而我藏在树荫里的身影，渺小得像一粒被遗落的尘埃。
“唰 ——” 篮网震颤的脆响惊飞树梢麻雀，黑红相间的球体在篮板上反弹两下，滚进被晒得发烫的草坪。
他弯腰撑着膝盖大口喘气，发梢滴落的汗珠在阳光下折射出细碎的光，顺着下颌线滑进校服领口。
周围几个男生开始吹口哨，我低头假装核对名单，却在听见脚步声时，指尖无意识地掐进掌心。
沾着草屑的白色球鞋停在我面前，矿泉水瓶外壁凝结的水珠滴在我帆布鞋上，洇出深色的印记。
他喘息声还未平复，喉结随着吞咽动作上下滚动：“帮我记个数？”
我伸手去接水瓶，指尖触到他微凉的指节，突然爆发的哄笑像涨潮的海水，将我和他的影子一并淹没在灼人的日光里。
午休铃声撕破教室的寂静，像把银剪刀裁开凝滞的空气。
他抱着练习册侧身挤过狭窄过道，运动校服的袖口掠过我的课桌边缘，带起细小的静电噼啪声。
深蓝色钢笔尖在草稿纸上犁出沙沙的沟壑，讲解函数图像时，他无意识抿起的唇角沾着饼干碎屑，呼出的热气裹着橘子汽水的甜，掠过我发烫的耳垂。
草稿纸边缘不知何时多了只歪歪扭扭的卡通小熊，圆滚滚的肚子里写着 “这题选 C”，熊爪子还举着面小旗，旗上画着歪歪扭扭的笑脸。
我盯着那行字数呼吸，却数到第三下就乱了节拍。
窗外的香樟树正被风揉碎枝叶，将我们交叠的影子剪成跳动的光斑，斑驳的阳光爬上他发梢，在睫毛投下细碎的阴影。
蝉鸣声从纱窗缝里钻进来，混着自己擂鼓般的心跳，震得后颈泛起细密的汗意。
*有一次，学校组织户外写生。
五月的风裹着槐花甜香掠过发梢，我抱着画具避开嬉笑的人群，在老槐树下支起画架。
斑驳的树影在纸面游走，铅笔尖沙沙蹭过素描纸，远处的红砖教学楼、蜿蜒的石板路，都随着手腕转动逐渐清晰。
忽然有细小的花瓣落在调色盘里，像一滴未化开的水彩。
我伸手去拂，却在指腹触到柔软的瞬间顿住 —— 有人先我一步，用素描橡皮轻轻弹走了那抹雪白。
抬头时正撞见他背着画夹的身影，白衬衫
