垂眸盯着咖啡杯沿凝结的水珠，喉结上下滚动了两下。
当他再次抬起头时，路灯在镜片上折射出细碎的光斑，将眼底那抹转瞬即逝的失落揉碎成笑：“没关系，是我自作多情了。”
他伸手将糖罐往我面前推了推，金属罐底在木质桌面拖出细微的声响，“不过，这么多年过去，我们还能像现在这样聊天，我已经很开心了。”
晚风卷起他衬衫下摆，恍惚间又回到高中操场的黄昏，那个总在跑道边等我放学的少年，也是这样笑着说 “下次再一起跑”，却再也没能并肩迈出一步。
教学楼的夕阳斜斜切过他发梢的碎金，我望着他泛红的耳尖和攥皱的信封，喉咙像被深秋的银杏叶堵住。
风卷起操场边的落叶打着旋儿，把那句没说出口的 “对不起” 揉碎在风里。
原来我们之间横亘的不只是误会，还有那些在岁月里悄然变质的默契。
那一刻，我心里翻涌着酸涩的潮汐，既为让他眼底的星光黯淡而愧疚，又为这场阴差阳错的错过感到惋惜。
教学楼的广播适时响起《友谊地久天长》，恍惚间想起初三那年暴雨天，他把伞全倾向我这边，自己半边校服都洇成深色。
可此刻我们隔着三步的距离，却像隔着整个青春的银河。
我知道，有些感情一旦裹着误会错过，就如同摔碎的琉璃盏，即便拼凑完整，裂痕也会永远映着光。
他率先打破沉默，露出标志性的虎牙：“以后有机会再一起打球吧。”
我们像排练过无数次的演员，微笑着说着体面的告别词。
他转身时运动鞋在地面碾出细碎声响，而我数着他校服后颈的第三颗纽扣，直到那个清瘦的背影消失在走廊拐角。
走廊尽头的风穿堂而过，带着图书馆油墨香与食堂饭菜味，却再也带不回那年课桌下悄悄传递的半块绿豆糕。
后来我常在某个加班的深夜想起那个黄昏，想起他最后回头时欲言又止的眼神。
时光把那段被误解的青春酿成琥珀，封存着十七岁的蝉鸣、课桌间的纸条，以及我们在错误的时间里绽放的，最纯粹的心动。
