，手腕上的绷带已经拆掉，露出下面淡粉色的新皮肤。
可让我觉得惊讶的，是他台灯罩上贴着张便利贴，用红笔写着——“林小羽 23:00前回家”。
8入夏后的第一个晴天，我把白衬衫晾在阳台。
阳光很好，棉布料子被晒得蓬松，洗衣液的清香混着楼下的桂花香。
我蹲在地上给多肉浇水，忽然听见头顶传来布料撕裂的声响。
抬起头，就看见周沉正站在梯子上修晾衣绳，指尖还勾着我那件扯开线的衬衫，耳尖红得要滴血。
“对、对不起！”
他手忙脚乱地扯下衬衫，梯子晃了晃，整个人踉跄着摔在阳台的防滑垫上。
事发匆忙，我跑过去扶他，发现他膝盖上有道新鲜的擦伤。
血珠渗进浅色的校裤，而他手里还紧紧攥着我的衬衫，生怕弄脏了。
这是我们第一次近距离接触。
他的头发带着洗发水的薄荷味，后颈处有颗浅褐色的痣，像落在雪地里的桂花。
我帮他处理伤口时，他乖乖地蜷着腿，像被驯服的小兽。
指尖无意识地摩挲着我递过去的创可贴包装，忽然小声说：“谢谢......”9从那天起，周沉开始出现在我视线里。
他会在我丢垃圾时接过垃圾袋，在我搬快递时默默搭把手。
却从不主动说话，甚至每次对视都会迅速别开脸，耳尖红得能滴出血。
有次我加班到凌晨，在便利店看见他趴在桌上打盹。
面前摊着本《结构力学》，书页间夹着张字条，上面画着简笔画的房子，还有个歪歪扭扭的“402”。
我这才注意到，他总是穿着深灰色的衣服，因为洗得太多而泛白，袖口磨出了毛边。
有次帮他递东西，看见他手机壳内侧贴着张照片，是个穿着白衬衫的女孩站在樱花树下。
——那是去年春天的我，在小区花园里拍的。
10七月的雷雨天，我在公司吹空调得了重感冒。
昏昏沉沉回到家时，发现门口贴着张便利贴，周沉的字迹比平时潦草：“今晚有暴雨，别出门。”
进门后我才想起没买退烧药，正犹豫要不要冒雨去药店，门铃突然响了。
我开门，看见周沉抱着堆东西，头发滴着水。
校服外套下的T恤全湿透了，贴在背上显出单薄的肩胛骨。
“给、给你。”
他抖着手递过塑料袋，里面有退烧
