机场落地窗前，我盯着刚发出的退圈声明，指尖被佛牌红绳磨得发疼。
顾念突然拽住我，西装内袋掉出张皱巴巴的纸——是我失忆前写的半封表白信，末尾晕开的水渍，和他眼下的红痕一模一样。
想起京都雨夜，我躲在玄关看他抱住姐姐，却没看见他攥着我背包勾落的红绳发抖，没听见姐姐说［她最怕忘记你］时的叹息。
此刻他晃了晃户口本：［你以为航班延误是巧合？
是她查了三个月，才找到这场暴雨里，能让你在我身边多待两小时的转机时间。
］我怔住。
他指尖擦过我后颈胎记：［你总说佛牌是姐姐送的，可这绳结……是我十五岁偷偷学了三天的编法。
］原来所有误会的裂痕里，早藏着他蹲在剧组外送的热奶茶、姐姐偷偷改了三遍的出道合同，还有此刻他红着眼眶的笑：［退圈吧，这次换我拽着你，把没说出口的喜欢，都刻进结婚证里。
］ 京都机场的佛牌掉了京都机场候机厅的空调开得太足，苏棠的指尖抵着座椅扶手，凉意顺着骨缝往身体里钻。
她垂着头，刘海遮住泛白的嘴唇——脑瘤带来的眩晕感又涌上来了，像有人攥着她的太阳穴，一下一下地碾。
“小棠？”
身侧传来苏晚的声音，带着点担忧的轻唤。
苏棠猛地抬头，指甲在掌心掐出月牙印。
姐姐正弯腰替她理了理滑落的围巾，浅米色羊绒衫上还沾着机场香氛的味道。
她慌忙扯出个笑：“姐，我没事，可能有点累。”
苏晚的手指在她额角碰了碰，“凉的。”
话音未落，兜里的手机震动起来。
苏棠看着姐姐接起电话走向窗边，耳尖却捕捉到不远处广播的声音：“前往H国的CA937次航班因雷暴天气延误，预计推迟三小时起飞。”
眩晕感突然加剧，苏棠扶着座椅扶手站起来，眼前浮起细密的金星。
她摸索着从包里摸出药瓶，刚拧开盖子，手机在掌心震动起来。
来电显示“林姐”，她赶紧按下接听键。
“小棠？”
林姐的声音带着惯有的利落，“我刚看天气预警，京都雷暴要持续到晚上。
你那破脑瘤可别硬撑，要是晕过去——林姐我没事。”
苏棠把药塞回包里，指尖无意识地摩挲着颈间的佛牌，“航班延误了，晚姐说
