好了。
白瓷碗里浮着油花，苏棠夹起一个，却尝不出味道。
顾念突然敲了敲酒瓶：“晚姐，陪我喝一杯？”
苏晚的筷子顿在半空：“你明天还有通告。”
“就一杯。”
顾念仰头灌了半瓶啤酒，喉结滚动的样子像极了八年前在舞蹈教室偷喝可乐的少年。
可他的眼睛红了，声音也哑了：“你是不是还要像五年前那样扔下我？”
瓷碗“哐当”掉在桌上，苏棠的指尖被溅起的热汤烫得发红，可她感觉不到疼。
她望着顾念圈住苏晚肩膀的手，望着姐姐僵在半空的手，望着少年埋在姐姐颈窝的后脑勺——原来他说的“扔下”，从来都不是说给她听的。
“小棠？”
苏晚的声音像从很远的地方飘过来。
苏棠猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。
她逃也似的往玄关走，背包挂在木柜上，垂落的红绳勾住了她的指尖。
她顺着红线一拉，另一块佛牌从背包夹层里滑出来——和她的那块一模一样，连流苏的编法都分毫不差。
“姐。”
她攥着两块佛牌冲进卧室，苏晚正站在窗前，背影单薄得像片纸，“这是怎么回事？”
苏晚转过身，眼睛里有水光：“奶奶说...红绳系住姐妹，灾祸就绕着走。”
“所以顾念问的是你？
所以他抱的是你？”
苏棠的眼泪砸在佛牌上，“你明明知道我喜欢他，你为什么——我没阻止你。”
苏晚走过来，想碰她的手又缩回去，“你明天就要飞H国了，我只是...想让你走得安心。”
安心？
苏棠望着姐姐眼底的青黑，突然想起上周在公司撞见她蹲在楼梯间吃止疼片。
原来不是她没时间回家，是她总在替自己扛。
可顾念呢？
那个她藏在日记本里八年的名字，此刻正在客厅沙发上睡着，连看她一眼都没有。
凌晨三点的雨还在下。
苏棠拖着行李箱站在玄关，雨水顺着屋檐滴在她脚边。
身后传来脚步声，她没回头，知道不会是顾念。
“到了H国记得报平安。”
苏晚把热乎的糖炒栗子塞进她手里，“林姐说你住的公寓有落地窗，能看海。”
苏棠攥紧栗子，壳刺得手心发疼。
她想说“我不怪你”，可喉咙像塞了团棉花。
出租车的远光灯刺破雨幕，她坐进去时回头望了眼，客厅的灯还亮着，顾
