—高鼻梁，眼尾上挑，笑起来有酒窝，身上有雪松味的香水。
这些碎片拼凑起来，像一幅未完成的拼图，但她胸口暖暖的，像揣了块热乎乎的糖炒栗子。
她拿出佛牌，红绳在月光下泛着暗哑的光。
床头柜上的布洛芬瓶倒了，药片滚了出来，在地板上滚成一个小圈。
凌晨三点，头痛复发了。
苏棠从床上撑起来，冷汗湿透了睡衣。
她扶着墙往卫生间走去，镜面上的便签被水汽晕开，“顾念”两个字像一团红色的雾。
她伸手去擦，指尖却停在半空——镜子里的自己，右耳后有一块淡褐色的胎记，形状像一片银杏叶。
可她明明记得，苏晚的右耳后也有一块同样的胎记。
“叮——”手机在客厅响了起来。
苏棠扶着墙走出去，屏幕上是顾念的未接来电，最新消息是半小时前发的：“我梦见你在海里漂，我够不着。”
<她握着手机坐回沙发，头痛像海浪般涌来。
茶几上的保温桶还放在那里，苏晚煮的醒酒汤早就凉透了，但桶盖上凝结的水珠，在月光下亮得像眼泪。
窗外的海浪声突然变大了。
苏棠望着手机里和顾念的对话框，鬼使神差地打开便签，又写了一条：“顾念的酒窝在左边，身上有雪松味的香水，胃不好不能喝冰的。”
笔在“冰的”两个字上停住了，她突然想起，今天训练时金宰勋说的那句话——“你姐姐以前跳舞也这样吗？”
可苏晚什么时候不跳舞了呢？
她拿出手机翻看相册，里面没有苏晚跳舞的照片。
只有一张旧照片，两个扎着羊角辫的小姑娘蹲在台阶上，中间摆着一块佛牌，红绳系着两个小铃铛。
照片背面有奶奶的字迹：“棠棠晚晚，红绳系命。”
头痛又开始发作了。
苏棠揉着太阳穴站起来，刚走到卧室门口，眼前突然一黑。
她扶住门框，指尖触到一片潮湿——不知什么时候，门框上也贴了一张便签，字迹和镜面上的一样：“苏晚的止痛药在楼梯间第三块踏板下。”
海浪声撞击着落地窗，像有人在敲门。
苏棠望着满屋子的便签，突然想起奶奶说过，红绳断了是替主人挡灾。
可她现在才发现，这三年来，她的红绳断过三次。
第一次是十二岁生日，她和顾念在操场追逐嬉戏，红
