绳勾在了单杠上；第二次是高考前夜，苏晚替她修改志愿表，红绳被钢笔尖划破；第三次是上周在玄关，行李箱拉杆勾断了红绳。
而每次红绳断后，苏晚的药箱里，止痛药的空瓶就会多一瓶。
她扶着墙慢慢蹲下，手机在掌心震动。
顾念的消息跳了出来：“睡了吗？
我给你唱首新歌？”
苏棠盯着屏幕，突然发现，尽管她记不清顾念的脸，记不清他的生日，但当她看到他的名字时，心跳会自动加快一拍，像身体里藏着一个开关，只等他来按下。
头痛还在加剧，她拿出床头的布洛芬，刚拧开瓶盖，眼前突然闪过一道白光。
在最后一刻的意识里，她听见海浪声中夹杂着苏晚的声音，很轻，像小时候在被窝里说悄悄话：“棠棠，红绳系住姐妹，灾祸就绕着走。
可这次……灾祸绕到你身上了。”
月光洒在她垂在地板上的手上，指缝里还捏着半张便签，上面新写的字还没写完——“顾念是...” 你说过不会忘了我的练习室的镜子蒙着层薄汗，苏棠的额角也沁着细汗。
她单脚立着调整足尖角度，镜中倒影突然晃了三晃——和昨夜卧室里的眩晕如出一辙。
“苏老师？”
伴舞小妹端着保温杯凑近，“您脸色白得像墙皮，要不歇会儿？”
苏棠扶着把杆摇头，指节因用力泛白。
她能听见太阳穴里有海浪在撞，可脑海中总有个模模糊糊的声音在喊：“不能停，不能停。”
就像昨夜在便签上写“顾念是...”时，身体比脑子先做出的反应。
下一个旋转动作做到一半，后颈突然窜起刺骨的疼。
苏棠眼前的灯光骤然变成雪片，接着是无边的黑。
倒下时她本能去抓把杆，指尖只勾到片冰凉的金属，整个人重重砸在地板上。
“叫救护车！”
“快联系林姐！”
嘈杂的人声像隔着水传来。
苏棠在意识消散前最后看见的，是天花板上摇晃的顶灯，像极了小时候苏晚举着荧光棒哄她睡觉的模样——可苏晚是谁？
她明明记得自己没有姐姐。
消毒水味刺得鼻尖发酸。
苏棠睁开眼时，林姐正攥着医生的白大褂下摆，口红印在护士站台面上蹭出条红痕：“什么叫暂停训练？
她上个月刚拿了国际舞蹈赛铜奖！
你们公司签她的时候怎
