心跳的延续暮色再次降临，我独自走过华灯初上的街道。
教师量度的困惑、医生搏斗的消耗、官员权衡的砝码、环卫工清扫的踏实、农人应和土地的沉凝……无数关于“方向”的碎片在脑海中碰撞。
在ICU冰冷的蓝光下，心跳是挣扎求存的倒计时；在规划图纵横的线条里，它是撬动未来的杠杆；在扫帚单调的节奏中，它是踏实的铺路石；在沉甸甸的稻穗下，它是顺应天时的根须。
而教师案头的粉笔灰，是无数年轻心跳扬起的尘埃。
我们无法增添心跳的总次数。
这冰冷的定量，像宇宙间一条沉默的法则。
然而，每一次心跳所承载的力量与方向，从来不是抽象的哲学命题。
它是教师深夜批改作业时，笔尖下流淌的期望；是医生在监护仪闪烁的幽光中，疲惫却不肯移开的视线；是官员推开窗，望向那片即将改造的棚户区时，心底无声的权衡；是环卫工在路灯拉长的影子里，扫帚划过地面带来的微小洁净；是农人粗糙的手掌中，稻穗沉甸甸压下来的、土地无声的承诺。
城市在脚下延伸，灯火如呼吸般明灭。
千万颗心脏在看不见的地方跳动，汇成这庞大生命体低沉而永恒的律动。
我的脚步融入这律动，胸腔里那颗无法增添总数的心脏，正沉稳地撞击着肋骨。
它不再仅仅是一个生物学的泵，不再只是一个被“定量”锁定的计数器。
在听过、看过、想过之后，每一次搏动，都仿佛浸染了那些关于“方向”的重量与色彩。
晚餐的蒸汽在吊灯下氤氲。
我对着父母复述那理论：“……心跳总数是定数，但每一次的方向和力量，我们可以选。”
母亲正舀汤的手顿了顿，瓷勺碰着碗沿，发出极轻微的一声“叮”。
她没抬头，只把汤碗轻轻推到我面前，碗里浮着几粒饱满的枸杞：“照这么说，妈这心跳，是不是像你小时候罐子里的糖豆？”
她抬眼，目光温润，“给怀里发烧的你守夜，心跳快得像打鼓，生怕你烧坏了小脑袋瓜。
这心跳次数，算不算花对了地方？”
灯光下，她眼角的细纹如同被岁月温柔犁过。
那些因我而加速的、担忧的心跳，早已成为她生命额度里无法赎回的“债务”，她却甘之如饴。
父亲摘下