老花镜，用绒布仔细擦拭镜片。
镜片后的眼睛有些浑浊，却沉淀着一种奇异的清明：“心跳次数？”
他忽然笑了，是那种胸腔微微震动的、无声的笑，目光投向母亲，“跟你妈过了一辈子，吵过闹过，可这心跳啊，早就不全是自己的了。”
他重新戴上眼镜，视线却像穿透了桌上的饭菜，落在更远的地方，“像两条河，流着流着，就混在一块了。
她的急，就是我的快；我的稳，就是她的慢。
早分不清方向了。
混在一块儿跳，挺好。”
原来最深的羁绊，是让心跳的节律彼此渗透，甘愿让渡一部分“方向”的自主权，在漫长的岁月里，融成一片无法分割的潮汐。
深夜，卧室只亮着一盏昏黄的壁灯。
孩子终于被入睡，发出细微均匀的鼾声。
我靠在丈夫肩头，把脸埋进他带着淡淡汗味的棉质睡衣里，闷闷地重复那套理论。
他结实的手臂环着我，另一只手还下意识地、极轻地拍抚着襁褓，像在安抚另一个小小的宇宙。
“心跳次数？”
他的声音带着浓重的睡意，低沉地擦过我的耳膜，“喏，就刚才，”他下巴朝婴儿床努了努，“小家伙胀气哭得撕心裂肺，我抱着他来回走，哄得自己心跳飙到一百二，后背都汗湿了。”
他侧过头，温热的呼吸拂在我额发上，“你说这心跳，是浪费在无用的踱步里，还是花在让他舒服一点、安静下来的方向上？”
黑暗中，他的眼睛像沉静的星子，没有半点戏谑或迷茫，“值。
只要他小眉头能松开，这心跳，烧干了都值。”
他的心跳，是摇篮曲的节奏，是深夜里支撑着另一个小小生命的、不知疲倦的基石。
消耗本身，已是最深情的答案。
周末的午后，阳光暖得让人发懒。
十四岁的大儿子盘腿坐在飘窗上，塞着耳机，指尖在手机屏幕飞速滑动。
我坐到她身边，絮叨起心跳的“定量”与“方向”。
他终于不耐烦地扯下一只耳机，眉头蹙起：“妈，你好烦哦！
又讲大道理。”
“心跳次数？”
他撇撇嘴，带着青春期特有的、混合着天真与残酷的直率，“那照你这理论，太婆走的时候，你哭得死去活来，心跳快得要炸开，还几天吃不下睡不着，心跳又慢又沉……这些心跳，不都白白浪