费了吗？
人又哭不回来。”
他乌溜溜的眼睛直视着我，像一面澄澈又冰冷的镜子，映出我所有基于情感的“非理性”消耗。
少年的心跳，只计量当下的欢愉与未来的可能，尚未理解那些为逝去而剧烈震颤或沉滞的心跳，是生命额度里最昂贵的、无法被“效率”衡量的祭奠。
三年后的清明节，站在奶奶的墓碑前。
青石冰冷，刻着她的名字和生卒年月。
那串数字像两把无情的铡刀，裁断了他所有的心跳。
一直沉默的小儿子，忽然用力扯了扯我的衣角。
他仰着脸，日光落在他还带着婴儿肥的脸颊上：“妈妈，”他小声问，带着一种孩子气的认真，“祖祖的心跳……是不是真的用完了？”
我喉咙一哽，蹲下身，平视着他清澈的眼睛。
风卷起几片枯叶，打着旋儿落在墓碑前奶奶的照片上。
照片里的她，笑容温和。
“心跳的次数，是用完了。”
我轻轻握住儿子微凉的小手，把它按在自己胸前，“可你听——”胸腔里，那颗心脏沉稳地跳动着，“祖祖的心跳，还在跳呢。”
儿子困惑地睁大了眼。
“她给妈妈讲完故事，守在床边看妈妈睡着时，那又轻又缓的心跳……”我的声音哽住，吸了口气，“还有她抱着刚出生的你，笑得合不拢嘴时，那又重又快的心跳……它们都还在妈妈这里跳着。”
儿子的小手在我胸口感受着那平稳的搏动，似懂非懂。
他看看墓碑上奶奶的笑脸，又看看我，小声问：“那……以后我的心跳里，也会有祖祖的心跳吗？”
父亲枯瘦的手，轻轻覆在了我和儿子交叠的手上。
她的手背布满老年斑，冰凉，却在微微颤抖。
他没有说话，只是那样紧紧地覆盖着。
阳光穿过稀疏的云层，落在三只交叠的手上，落在冰冷的墓碑上。
原来生命的定量之外，存在一种更悠长的偿还。
每一次为所爱之人剧烈跳动、或沉缓搏动的心跳，都未曾真正消逝。
它们像投入时间长河的石子，激起的涟漪终将扩散、回响，最终汇入血脉相连的后来者胸腔里那永续的潮声。
总量无法增添。
但每一次心跳所承载的爱与付出，都化作一笔笔无法被时间勾销的“心债”，在血脉的传递中，成为支撑后来者每一次心跳方向的、