我。”
程远想起那晚，自己醉醺醺地抢方向盘，“哥……你能把苏黎让给我吗？”
他记得哥哥诧异的眼光，和对面疾驰而来的货车。
7合约结束的那天，苏黎走得很安静。
程远站在二楼窗前，看着她拖着小小的行李箱走出大门，不敢出门送她。
“她不会原谅我的。”
程远把自己关在房间里，痛苦无比。
有天程远走进厨房，看见料理台上放着一包咖啡豆。
是苏黎常喝的那种，苦得让人皱眉。
他鬼使神差地煮了一杯，喝了一口，突然想起苏黎每次煮完咖啡，都不加糖的原因。
程予安喝咖啡从不加糖。
程远胃痛发作时，翻出苏黎准备的药盒。
每格都贴着便签：“餐前；餐后；紧急时。”
最底下压着一张泛黄的纸条：弟弟胃药服用指南——予安他突然想起某个深夜，苏黎一边核对纸条一边配药，被他撞见后慌张藏起的动作。
原来连这份细心，都是别人的嘱托。
程远在书房发现了一本日历：合约期的每一天都被打上叉，直到最后一天，画着一颗小小的星星。
他翻开星号那页的背面，上面是苏黎的字迹：予安，我撑够365天了。
窗外又开始下雨。
程远站在空荡荡的客厅，突然发现，这个家从来没有过苏黎的照片。
有的只是无数个，她透过他望向别人的瞬间。
8合约结束的那天，我买了张随机目的地的车票。
没有计划，没有归期。
列车启动时，我望着窗外飞速后退的城市轮廓，突然想起程远说过要带我去看海。
那时候他刚签完合约，手指敲着桌面说：“等事情结束，我们去三亚。”
我低头整理文件，没有应声。
现在我真的要去看海了，只是不会有三亚，也不会有他。
不是三亚，只是个不知名的渔村。
在海边遇到一群写生的学生。
他们吵吵嚷嚷地调颜料，有个男生不小心碰翻了水桶，慌慌张张去捡的背影像极了予安打翻咖啡那次。
我转身就走，在拐角处买了支冰淇淋。
香草味的，予安最喜欢的味道。
我一口一口吃得认真，直到化在手上黏糊糊的，才发现自己哭了。
傍晚退潮时，我在沙滩上写了个“远”字，看着海浪把它吞没。
潮水退去后，沙地上什么痕迹都没留下。
就像那一年，我们之间其实什么都
