时压箱底的“嫁衣”？
管它呢！
红就行！
我要的就是红！
红得像血！
红得让他们看一眼就做噩梦！
我咬着牙，用僵硬的手指，费了九牛二虎之力，把这件又瘦又小的红褂子套在了陈婆子干瘪的身上。
破旧的蓝布裤子也套上了。
镜子？
没有。
也不需要。
我知道我现在是个什么鬼样子：一个穿着褪色红嫁衣的、干瘪丑陋的老疯婆子。
还不够！
远远不够！
我的目光扫过角落。
那里立着一盏积满灰尘的煤油灯，灯罩都裂了缝。
旁边，放着一盒同样落满灰的火柴。
就它了！
我抓起煤油灯，摸索着拧开锈死的盖子，一股刺鼻的煤油味冲出来。
还好，里面还有小半盏浑浊的油。
我哆哆嗦嗦地划着火柴。
“嚓！”
微弱的火苗亮起，点燃了灯芯。
昏黄、摇曳的光，勉强照亮了我这张沟壑纵横、布满褐斑的鬼脸，照亮了我身上那件刺目的红。
成了。
一个提着破煤油灯、穿着红嫁衣的疯婆子。
李建军，刘寡妇，你们的好日子，到头了！
我咧开嘴，露出那几颗黑黄的烂牙，无声地笑了。
喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，像夜枭的啼鸣。
雨下得更大了。
豆大的雨点砸在屋顶茅草上，噼啪作响。
风从墙缝里钻进来，带着深秋刺骨的寒意，吹得那盏破煤油灯的火焰疯狂地摇曳、跳动，在我那张枯槁的老脸上投下扭曲晃动的阴影。
我深吸一口气，那冰凉的空气夹杂着雨水的土腥味，呛得我喉咙发痒。
我推开那扇吱呀作响、仿佛随时会散架的破木门。
一股冷风夹着冰冷的雨点猛地灌进来，吹得我身上那件单薄的红褂子紧紧贴在干瘪的身子上，冻得我一个哆嗦。
手里的煤油灯火焰剧烈地一矮，差点熄灭，又顽强地挣扎着重新燃起，火苗被风拉扯得又细又长，像一条垂死挣扎的蛇。
门外，漆黑一片。
雨幕像一块巨大的、厚重的黑布，把整个村子都捂得严严实实。
远处偶尔传来几声狗吠，也很快被哗哗的雨声吞没。
脚下的泥地早被雨水泡透了，一脚踩下去，泥浆立刻没过脚踝，冰冷黏腻，像踩在烂泥潭里。
我提着那盏在风雨中飘摇的煤油灯，深一脚浅一脚地往前走。
雨水顺着我花白稀疏的头发往下淌，流进脖子里，冰得刺骨。
身上的
